Ante nosotros existe un mundo en el que los signos nos advierten sobre aquello que vendrá. Presencia en el mundo y presencia del mundo. Certeza expresada acerca de las otras presencias que nos rodean y atenazan, inseguridad respecto a como hemos de resolver la espinosa situación planteada por los predominios y las posesiones en relación con las cosas.

Todo ello -y algo más- viene afirmado en el Laberinto. Allí se muestra representado, incluido, pautado, en las vueltas y revueltas de su desarrollo espacio temporal. Allí figura condensado como información relevante en los signos que se manifiestan frente a una necesidad imperiosa: la que empuja al caminante, al aventurero o al simple mortal, para resolver el problema que surge cuando se muestra lo múltiple frente a lo que se considera uno y definitivamente establecido.

Así ocurre con aquellos laberintos que ahora estudiamos. Tambien con los extraños seres que moran en sus caminos. Seres como la Gorgona swastiforme, cabeza sin cuerpo que danza, antigua divinidad lunar en la que se condensan propiedades apotropaicas, junto al terrorífico poder que conduce hacia la muerte o tal vez hacia algo peor que pueda tener reservado lo numinoso para los incautos y advenedizos. Es decir, para quienes, sin mas preparación, se internan audazmente en las sombras de lo primigenio.

Un laberinto con forma de swastika es el Camino de los muertos, la vía de ida y vuelta hacia el más allá que algunos pretendieron abrir. Las crónicas, no siempre bien confirmadas, aseguran que en Wewelsburg, el castillo medieval en el que Heinrich Himmler pretendió instaurar los misterios de su Orden Negra, los blasones de los Obergruppenführer SS fallecidos, se quemaban en un pozo existente en la cripta. El humo de esa cremación era absorbido por cuatro respiraderos practicados entre las ramas de una hakenkreuz dispuesta en la bóveda, justo debajo del Schwarzesonne, el Sol Negro colocado en el suelo de la sala superior. A dicha disposición de elementos -el Fuego, el Humo ascendiendo recto, los orificios de salida, la gran swastika y el Sol Negro- se le denominaba "el adoratorio, el camino y reino de los muertos" (Heinz Höhne, Der Orden unter dem Totenkopf. Die Geschichte der SS, "La Orden de la Calavera", Plaza y Janés).

Pero la asociación de laberintos, caminos y swastikas parece encerrar algo más. Los giros anunciados o prometidos por el signo swastiforme o por sus figuras matrices -espirales, meandros, hexapétalas, estrellas de vectores y cruciformes, entre otras- suelen ser siempre como los giros que, para el iniciado, habría de emprender el mundo, incluso el universo entero. Aunque ese voltear esperado, previsto, haya de iniciarse a partir de lo que está encerrado, contenido, en una cápsula de espacio y tiempo. Y los ejemplos de este proceso abundan, desde Hissarlik (donde Schliemann encontró unos cuantos objetos con grabados de swastikas y laberintos), hasta Newgrange, con su Triple Espiral -el Signo de los antiguos druidas- o por las dedalescas tierras y palacios de Knossos, en la Creta inmemorial y legendaria.

La simbología del encierro, es, tal vez, una de las más evidentes y de las que se ofrecen con un mayor dinamismo al observador. En efecto, no hay laberinto sin encierro, por más provisional y breve que esa reclusión pueda ser. La propia dinámica laberíntica se apoya como sobre dos patas en dicha convicción y en la certeza -que desde el comienzo mismo del camino ha de brillar como una luz en la oscuridad- de que siempre existe alguna salida posible, la cual, no obstante, conviene encontrar con una cierta premura.

Pero lo mismo que existe una posibilidad, fundamentada en el conocimiento, que permite salir del laberinto, tambien existe otra, en ningún caso desdeñable, de no encontrar nunca más el camino correcto y de que el explorador vague, por tanto, perdido entre vueltas y revueltas hasta morir por extenuación o hasta ser atrapado por los monstruos que -también casi siempre- moran en el dédalo y allí permanecen al acecho.

Swastikas y swastiformes han sido escogidos en numerosas ocasiones como signos adecuados para expresar, con sus propias modificaciones y mudanzas, los pasos que integran y componen el Gran Cambio. El marco apropiado de tales variaciones significantes es, ciertamente, el laberinto, representado por círculos y espirales, por su carácter continente y apropiado para el encierro, quizá también por la condición subterránea, oscura y asfixiante, que el laberinto comparte con la tumba y que viene a ser como una metáfora suprema de esa transición establecida entre dos mundos, acontecer inevitable, a la vez esperado y temido.

No debemos olvidar que la tumba, el laberinto y el camino participan en las propiedades de lo iniciático y del pasaje hacia otros niveles de la realidad. En no pocas ocasiones, la swastika viene a señalar con su presencia, desde hace miles de años, la proximidad de un cambio o la inminencia de una transformación que va a producirse. También puede indicar la presencia de Algo que está llegando hasta nosotros.

Por estas razones, swastikas y laberintos pueden ir unidos a las danzas sagradas, a las huídas del lugar de los muertos, a las geometrias secretas que casi siempre acompañan a las divinidades o a las entidades vinculadas con lo numinoso y extraordinario del Otro Mundo.

Como ejemplo de algunas de las razones apuntadas, describiremos brevemente un mosaico que, siglos atrás, formó parte del suelo de una de las habitaciones en una Villa romana situada muy cerca del pueblecito palentino de Quintanilla de la Cueza.

A dicho mosaico se le denomina, precisamente, "de las swastikas", toda vez que este signo es el protagonista principal y casi único de entre el juego de motivos gráficos que forman dicha pieza, tal como puede apreciarse en la fotografía.

El mosaico aparece perfectamente orientado de Norte a Sur geográficos y está formado por ocho medallones circulares, dispuestos en dos grupos de cuatro y paralelos entre sí. En el interior de cada una de esas ocho figuras, puede observarse otro círculo inscrito el cual separa un sector conteniendo un número variable de espirales y, por dentro de él, una gran swastika cuyos brazos se prolongan por fuera del propio medallón, uniéndose a los vecinos y repitiéndose en ellos los motivos descritos en forma, número y disposición.

La unión de las ocho grandes swastikas encerradas en los correspondientes medallones forma un camino laberíntico cuyo trazado aparece indicado con toda claridad en el dibujo del mosaico. Siguiendo este camino y sus múltiples vueltas, llega a ser posible -como sucede en cualquier laberinto- entrar por un lado del circuito dedalesco y salir por otro, aunque, como pronto se verá, en el mismo texto laberíntico presente ante nosotros se muestran lo que probablemente pueden considerarse ciertas condiciones o acotamientos referidos a las circunstancias de dicho camino.

En efecto, dentro de cada medallón, dibujados por la parte exterior de los brazos de las swastikas grandes que forman el camino laberíntico, figuran cuatro grupos integrados cada uno a su vez por tres swastikas de pequeño tamaño, un total de doce por medallón, y que se muestran dispuestas en una curiosa forma, puesto que no giran todas ellas en el mismo sentido, sino que aparecen como dextrogiras o sinistrogiras, siguiendo una cierta pauta.

Si atribuimos a cada una de estas pequeñas swastikas  -un total de treinta y dos grupos de tres, es decir, noventa y seis contadas en el mosaico- una "D" o una "S", representando la circunstancia de su giro diestro o siniestro (Dextrorsum o Sinistrorsum), obtendremos lo que podrían ser conjuntos de letras constituyendo algún tipo de mensaje o instrucción, que se va revelando al caminante conforme éste completa su marcha y recorre los correspondientes tramos del sendero laberíntico.

Cualquiera que intente seguir el camino correcto de entre los señalados por el trazo del laberinto swastiforme, habrá de pasar desde un medallón al vecino ejecutando una especie de danza, pautada tanto por los sentidos de giro prescritos por las espirales del contorno, como por las instrucciones transcritas a partir del código significado por los grupos de tres swastikas menores, de los que existen, como decimos, cuatro en cada medallón.

¿Cual será el mensaje que aguarda encerrado en un laberinto, en las derruídas habitaciones y en el arruinado solar de una villa romana, perdida en las llanuras palentinas?

Una vez más, y no será la última ocasión en que veamos algo así en relación con las swastikas, las danzas, las cabezas que vuelan sin cuerpo y los laberintos que esconden tantos secretos, lo simple suele ocultar cuestiones complejas y extraordinarias que permanecen tras el velo de lo inaparente, de eso en lo que casi nadie se fija.

Pero si, en cualquier ocasión propicia, aguardamos a que anochezca y a que las sombras se apoderen de aquellos lugares, si nos asomamos luego a los muros derrumbados, a los pozos y canales vacios, a las desiertas habitaciones con suelo de mosaico que parecen esperar en medio de las tinieblas, tal vez entonces podamos sorprender el vuelo de una suave luz azulada, desplazándose lentamente sobre las ruinas, saltando de un recinto a otro como si buscara algo que no encuentra y, cuando al fin se coloca sobre el dibujo laberíntico de las swastikas, quizá veamos como empieza a imprimir a sus movimientos un suave balanceo, describiendo círculos y líneas en el aire, dibujando -pobre espíritu perdido- las cadencias de alguna danza olvidada.

Con esa danza, se acompaña un secreto. ¿Desearían, tal vez, conocerlo? Es posible que, si se empeñan, pudieran conseguirlo. Pero han de saber que no conviene detenerse mucho en compañías de seres ya muertos, de los que tan solo queda una pequeña y mortecina luz azulada.

Recuerdo una antigua canción de los Kwakiutls de la Columbia Británica, recogida por Sir James George Frazer en su Rama dorada:

Tengo el tesoro mágico.

Tengo el poder sobrenatural.

Puedo cruzar el Umbral, recorrer el Laberinto y volver de nuevo a la vida.

Delante de esos misterios, y el auténtico iniciado bien debe saberlo, mejor será seguir el consejo de los viejos maestros: SCIRE, POTERE, AVDERE, TACERE.

UNA BREVE BIBLIOGRAFIA:

- GARCIA GUINEA, M.A., 1977. Los mosaicos tardo-romanos de Quintanilla de la Cueza, en "Segovia y la arqueología romana", Barcelona.

- GARCIA GUINEA, M.A., 2000. La villa romana de Quintanilla de la Cueza (Palencia). Memoria de las excavaciones 1970-1981. Diputación de Palencia. Junta de Castilla y León. Palencia.

- WILSON, T., 1894. The swastika. Departament of Prehistoric Anthropology. U.S. National Museum, Washington.

- SCHLIEMANN, H., 1881. Ilios. The City and Country of the Trojans. The Results of Researches and Discoveries on the site of Troy and throughout the Troad in the years 1871 a 1879. Harper and Brothers, New York.

- SAINT-HILAIRE, PIERRE DE, 2006. L'univers secret du labyrinthe. Editions Alphée, Monaco.

- CARDERO LOPEZ, JOSE LUIS, Hakenkreuz, Gammadion, Swastika: Estrellas, laberintos y caminos de los muertos. (En preparación, próxima edición).

Dicen que la voz de algunos poetas viene a ser como un aroma, llegado desde las flores del Profundo

y como las pequeñas gotas de agua que, en los viejos montes, forma la niebla...

Donde estás, paseante de Lisboa,

cuando del Tejo suben perfumes en la noche 

y las aguas se cubren de estrellas fugitivas.

Donde estás, huidiza sombra de las sombras,

mirada inquieta, relámpago encantado,

que no encuentro tu ser, aunque te escucho

en la risa de las ondas y en los pequeños corredores

de esa Acrópolis de sueños

que es Alfama.

Tal vez ahora te escondes y misterioso querrás aparecer

en los nocturnos silencios del rio,

allí donde surgen viejas notas,

anunciando con sus aires verdaderos el lugar

en el que anidan cumbres de esperanza,

y donde la vida vuelve a florecer,

mientras los alientos del sol juegan, dorados, con el rayo.

En estos escenarios, testigos de tantas muertes, hemos de aprender a contar de nuevo el mito de nuestras vidas.

Una larga y nerviosa espera en la oscuridad. Espera y angustia de no saber qué, ni cuando. Aunque sí tal vez imaginar cómo.

Pasan horas en compañía de lo negro y siniestro. Vienen gritos extraños con las gaviotas, junto a los pájaros de las tormentas, quizá desde este mundo, tal vez desde el otro.

Llaman algunas voces para avisar, para prevenir de algo que está llegando, algo que es necesario superar, en lo que es necesario creer. Para culminar y hacer desaparecer con ello el miedo asomado entre nubes y aguas que cabalgan por el horizonte. Para marchar definitivamente hasta cualquier parte al lado de esas sombras vacías y, seguramente, no regresar.

Al cabo de todo ello, el vuelo, la ruta a través del mar desencadenado. Vibraciones y desasosiego. Golpes del paracaídas, salpicaduras de olas que no conocen ni reservan porvenir alguno. Frío de un agua negra. Resbalones y silbidos de la muerte que pasa tan próxima. Llamas. Truenos. Impulsos. Mareo. Miedo.

Nuestra tejedora ha detenido por un instante su labor. La Gran Artesana nos mira para elegir entre nosotros. Nada nos espera ya, sino una mullida pradera, al otro lado del Destino.

Las olas golpean en la playa, duras y firmes. Muy cerca, en el borde cortante de la tierra endurecida y quemada, comienza, ahora mismo, el gemir solitario de una mañana de hierro.

Normandie. Vierville-sur-mer. Omaha Beach, Sector Dog Green. 6 de junio de 2010. 06.00 horas.

Decoración de uno de los ortostatos del Dolmen de Arquiña da Moura. Neolítico final/calcolítico. Lajeosa do Pao-Canas do Senhorim, Portugal.

Allí, entre las hojas quietas de los árboles y las oscuras avenidas que conducen hacia la nada, se mueven unas entidades extrañas, más presentidas en realidad por alguna ignorada y oculta sensación, que vistas y percibidas con los sentidos ordinarios.

Son las avanzadillas , los primeros exploradores de lo numinoso que se acerca.

Ello se ha representado, a veces, mediante curiosas formas de ídolos sin apenas una cara reconocible, donde los ojos están insinuados con unos breves trazos, o por unos agujeros que esconden, en su interior, toda la oscuridad temerosa del Abismo

¿Nunca se han preguntado que es lo que realmente representan esas figuras de los petroglifos, qué quieren decirnos aquellas siluetas fantasmales dibujadas en las cuevas o fijadas desde hace siglos, tal vez milenios, en las grandes y secas paredes del desierto? ¿O que nos indican esas otras colocadas en el interior de los ortostatos de ciertos monumentos megalíticos, como este de Arquiña da Moira (Portugal), que representamos en nuestra introducción?

En una traducción corriente, "Arquiña" equivale a una arqueta, precisamente la imágen que mejor representa a un anta, dolmen o "mesa de piedra". La Moira -o Moura- es, desde luego, un personaje del otro mundo. Recordemos las "mouras" y "mouros" que pueblan los monumentos megalíticos, antas y mamoas, en Galicia. Recordemos también a los Thuatha De Dannan irlandeses, habitantes del inframundo. Y no dejemos de recordar que todos estos monumentos y estructuras de piedra, a veces recubiertos con una gruesa capa de tierra y vegetación, son entradas muy comunes, conocidas y privilegiadas para acceder al Más Allá.

Y en esto, creo que deberíamos preguntarnos ¿De donde viene el temor de los dioses? ¿De donde la expresión ceñuda y como de espera, de estar en guardia, que a veces muestra su rostro?

Es necesario recordar, al menos en nuestro mundo, que los dioses son también -casi como nosotros mismos- unos recién llegados. Así, las religiones han nacido como expresiones de lo sagrado, pero lo han hecho ya muy organizadas y especializadas desde el punto de vista cultural. Es decir, son instrumentos sociales relativamente novedosos y recién incorporados al arsenal simbólico cognitivo humano, si se los compara con los eones que se cobijan en el abismo espacio temporal abierto alrededor del universo que nos contiene. Y los dioses -todos los dioses- son productos de la institucionalización religiosa de lo sagrado. Es decir, son entidades que se han impuesto y prevalecido desarrollando una lucha terrible contra algo más viejo. Esa lucha todavía no ha terminado. Y de lo incompleto, de lo no acabado, siempre nace el miedo.

En ese abismo oscuro de las edades sin nombre se cobijan presencias inconmensurablemente más viejas que los dioses y aún más antiguas que lo sagrado mismo. Tan viejas son, que ya lo eran, ya podían considerarse vetustas e inmemoriales, cuando de los dioses no había ni siquiera noticia. En la Antiguedad existen referencias de este tipo de entidades. Por ejemplo, de aquellas que, en la noche, vagaban entre las moradas de los pequeños poblados fortificados, arrastrándose y arañando en las rocas, mientras los individuos permanecían en silencio, procurando pensar en otra cosa, intentando dominar el terror que les brotaba de dentro, mientras escuchaban aquellos sonidos llegados de la fría oscuridad exterior.

Desapariciones, siempre había. Miedo, siempre dejaba sentir su garra al paso de la muerte dura o de quien sabe. Rezar, no se podía. Los dioses quedaban lejos. ¿Acaso creeis que esas murallas, cuyos restos semiderruidos todavía pueden verse en los yacimientos, estaban concebidas sólo para rechazar a los asaltantes humanos?

Dicen Algunos, que puede abrir las apreturas donde se encuentran para trabajar con los Signos y devolverles así a Ellos su Forma Antigua, la que tenían en Otras Edades.

También dicen de tomarlos a Su Servicio, hiriendo gentes, matándolas o desapareciéndolas de modo Cruel y Doloroso, para robar bienes escondidos y coger oro de los arroyos montañeses.

Todo ello conociendo los Secretos y los Signos. Pero no es ese el principal Poder ni la Preocupación mas grave...

(Ludovicus Arct.Silen. Arte Prima)

También estaban los bosques. En los Primeros Años, tras las grandes inundaciones y los grandes frios, los bosques más primitivos que habían sobrevivido albergaron muchos tipos de entidades. Algunas de éstas se reproducen fielmente en ciertas pinturas rupestres, en las que también suelen representarse las aberturas del Otro Mundo, a través de las cuales se deslizaban hacia nosotros presencias difíciles de imaginar. Los chamanes las llamaron entonces -y también las denominaron así muchos milenios después- "animales espíritu". Pero, por lo que la tradición nos cuenta, parece un error suponer que en el caso de tales "animales espíritu" pudiera tratarse de algún tipo de presas ideales, representativas, aunque fantasmales, de animales verdaderos destinados a llenar el zurrón de los hambrientos cazadores que aguardaban. Quizá, en verdad, las presas no eran precisamente ellos, los "animales espíritu", sino otras criaturas, que trataban de huir desesperadamente en la noche por las veredas de los bosques, dejándose la piel entre ramas y espinos salvajes, mientras algo gigantesco y cruel las perseguía sin tregua.

Los bosques en general, cualquier bosque en particular, pueden ser caminos y umbrales tendidos hacia otras realidades. ¿Quién no se ha sentido observado, vigilado, seguido por ojos y por presencias invisibles, apenas adivinadas un poco más allá de la niebla, cuando, en soledad y pese a las advertencias recibidas, ha dirigido sus pasos hasta adentrarse en las espesuras de ciertos bosques?

Vale más no pensar sobre la naturaleza -y las intenciones- de los seres que pudieron habernos acechado en una ocasión cuando, al tratar de localizar los restos de un recinto funerario de esos a los que hemos denominado "Templos de la Swastika", situado fuera de las murallas exteriores de un antiguo poblado celto romano y cerca de aquellos muros derrumbados por milenios de lluvia, creimos sorprender entre los árboles del bosque próximo, la sombra de unas siluetas furtivas, medio desvanecidas más allá de remolinos y girones de niebla.

Algo más antiguo que los dioses, algo que continúa siendo ajeno a la humanidad y que no entra en los juegos de reglas y normas concebidas para proteger esos minúsculos puntos de luz encendidos en medio del gran reino de las sombras, permanece al acecho, aguardando su ocasión. Así, sabiendo esto los Antiguos, concibieron determinados recintos, a los que ahora se atribuye un carácter funerario o una condición lustral, dotados con un poder destinado a controlar, de alguna manera que hoy desconocemos, las temibles energías puestas de manifiesto, liberadas en cultos como el de la Magna Mater o en el culto de los muertos, que figuran entre los más antiguos, tal vez entre los primeros, articulados por nuestros remotos ascendientes.

Algunos de estos recintos, en cierta manera, permanecen activos todavía hoy. Junto a ellos, en la noche, cuando llega la niebla, pueden escucharse unos sonidos y experimentarse unas sensaciones de naturaleza muy especial. Recuerdo que, una vez, intenté grabar un testimonio de las horas pasadas en una larga guardia y de lo que se oía de vez en cuando desde mi puesto, entre la lluvia y el viento que asaltaban mi pequeño refugio. Ruidos lejanos como de gente moviéndose entre los árboles. También algo así como una colección de cantos y salmodias en los que parecían repetirse ciertos motivos vibrantes. Y el sonido inquietante de muchos pasos, acercándose en la oscuridad y desapareciendo de pronto. Presenté el resultado de mi trabajo a un experto, viejo conocido mío. Cuando analizó la grabación, palideció visiblemente y se negó a hacer comentarios. Me devolvió la cinta, pidiéndome, en nombre de nuestra amistad, con una insistencia extraña, que olvidadase todo aquello.

No me di cuenta hasta más tarde, pero cuando volvieron a dejarse oir aquellos sones extraños en el estudio de mi amigo, la noche, que hasta entonces se había anunciado tranquila y estrellada, se cubrió de nubes, mientras una niebla espesa y amarillenta comenzaba a invadirlo todo.

La niebla del bosque y de los muertos que vuelven, pensé, mientras mi amigo se despedía rápidamente, cerrando la puerta de su casa y corriendo todos sus cerrojos.

Aunque tal vez convendría preguntarse de qué iban a servir, llegado el caso, cerrojos y cadenas, frente a lo que se aproximaba a nosotros, aleteando y arrastrándose, desde la terrible mueca de la noche y del tiempo sin nombre.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita.

(Dante Alighieri. La Divina Commedia. Inferno. Canto I)

Son aquellos que surgen de las piedras, atravesando el umbral de los sepulcros y sembrando angustia y desesperación entre los descuidados. Guardaros de ellos hasta en la tranquilidad de vuestras casas...

(Dom. Sec. Agraestes, X. 1.)

Ciertamente resultará desagradable y molesto revelar ciertas tendencias del alma. Tendencias que, por lo común, aparecen encubiertas casi siempre por una extraña capa de silencio, o bien son negadas y disimuladas por todos.

Sin embargo, surgen cuando menos se piensa, alzándose como espíritus atormentados y siniestros desde ese Abismo oscuro que abarca una buena parte de nuestro interior.

De ese tráfico escondido, nacen muchas de las historias de fantasmas que conocemos y algunas otras menos conocidas. Y en buena hora sea de estas últimas, porque si las escuchásemos tan solo una vez, jamás volveríamos a dormir tranquilos.

También salen de allí ciertas criaturas que luego vienen a poblar nuestras noches con su horror. Es posible que todo eso produzca miedo y repugnancia. Pero existe algo que es capaz de proporcionar todavía más terror: la visión no censurada de nosotros mismos. Es decir, lo que en algunos antiguos Tratados, como éste que ahora estoy ojeando, se llama "La venida de las Almas blancas".

Las Almas blancas -de manera semejante al Pueblo Blanco de Arthur Machen- deberían considerarse con preferencia como entidades fantasmáticas, pero no por ello debe tomárselas por irreales, o por inofensivas. Por el contrario, son terriblemente reales. Y también conviene mucho guardarse de ellas, porque tienen la facultad de actuar sobre los cuerpos y objetos de nuestro mundo, aunque lo hacen, por lo general, de una manera insidiosa. Y con mucha facilidad, todo hay que decirlo.

Poseen alguna característica común con las cosas que sobreviven a lo largo de los años y de los siglos, aunque uno tienda a creer que ya deberían estar muertas. Pero no. De ellas nace siempre algo oscuro y terrible y a su través nos vigilan ciertas entidades malvadas que aparecen en los cuentos y en las historias de otro tiempo camufladas bajo las figuras de ogros y de monstruos. Del desarrollo de semejante dialéctica surge la tensión que las caracteriza y que casi nunca va a jugar a nuestro favor.

Las Almas blancas no muestran su existir de otra manera si no es a través del acaecer a que dan lugar. En una comunidad pequeña y aislada pueden empezar a crecer y a desarrollarse, transformándose a partir de almas más o menos comunes. Aunque habrá que decir que esas almas comunes alguna disposición particular tendrán, para ser presa de las Almas blancas ellas y no otras.

Mas tarde, cuando se examinan los hechos, siempre se encuentra que los afectados por tal morbosidad muestran comportamientos extraños: tendencia a la ensoñación y a quedarse mirando algo -o a alguien- que nadie más puede ver, haberse desarrollado en el seno de alguna esclavitud moral, tendencia a considerarse especiales y mejores que el resto, escuchar muy atentos sonidos misteriosos y lejanos, sobre todo cuando empieza a anochecer y los árboles se agitan de un modo extraño.

En otros tiempos, estos seres desdichados en los cuales está naciendo un parásito invisible, eran considerados como brujos, como videntes o simplemente, como endemoniados. Así, muchos fueron a parar a la hoguera, pagando con su muerte, sin saberlo, el tributo dedicado a estas entidades voraces. Pero esa contribución atroz nunca consiguió retrasar lo inevitable.

Las Almas blancas siempre acaban dominando allá donde se establecen y en su desarrollo adquieren pronto una disposición mórbida y exasperada, reñida con todo aquello que pueda suponer un desplazarse normal y tranquilo de los acontecimientos. Mantienen también un aura especial, como expectante, aguardando y esperando su oportunidad.

Desde ese momento, allí donde ellas están, pequeños y casi insignificantes sucesos comienzan a producirse. Al principio nadie echa cuentas de tal acontecer. Pero luego, cuando las cosas se desencadenan y marchan a peor, aquellos sucesos primeros se van estableciendo como hechos mucho más graves: desapariciones, heridas y hasta muertes para algunos. Uno que se libró no se sabe muy bien cómo, me dijo: Vas por el camino. Si es de noche, algo se acerca a tí de pronto y puedes sentir un gran golpe sobre tu cuerpo, aunque no veas de donde procede ni quien ha podido agredirte de esa manera. Pero si es de día, resulta mucho peor, porque tras el golpe, ves que pasa a tu lado una sombra negra como el carbón. Y escuchas un respirar fuerte, como de estertores y gemidos, de algo que parece acecharte, como si te buscara, aunque no fuera capaz de verte. Es algo ciego y feroz que te persigue y huele tu rastro sin poder localizarte bien. Y tu no sabes si quedarte muy quieto para despistar ese boqueo ansioso y jadeante, o echar a correr, aun a riesgo de ser perseguido...

Tras esa experiencia espantosa, si sobrevives, llegas a tu pueblo. Los vecinos, que te conocen de toda la vida, te observan en silencio. Y precisamente entonces caes en la cuenta de que algunos, aquellos a los que nunca creerías culpables, observan de una manera especial, igual que si fueras una presa que ha escapado de la trampa tendida, pero que no tardará en ser rematada. Son como ojeadores, o curiosos, que acuden presuntamente movidos por la ocurrencia misma, por algún rumor. Si se les pregunta que hacen allí, a qué han venido, contestarán con evasivas. Pero se moverán todos juntos. Aparecerán y desaparecerán al mismo tiempo, lo que ya sería suficiente, digo yo, para sospechar de ellos, sobre todo cuando estas cosas se repiten y van a mayores.

El observador atento notará y justificará su desconfianza con todos estos datos. Y hará bien, porque llegado a tales extremos, poco tiempo le resta ya para reaccionar y ponerse a salvo. No queda más que la huída. No debe esperar ni un instante más, porque la espera añade una condición y un carácter especiales a la concurrencia y poder de las Almas blancas frente al resto de los seres. La espera las refuerza y hace que sean más poderosas en esas zonas de la mente y de la vida que siempre permanecen "al borde de"...

-¿Es éste el Legajo que le pedí?

- Lo es.

- ¿Lo encontró allí, donde le dije?

- Allí lo encontré.

-¿Tuvo usted...dificultades?

- Las tuve.

- ¿Comprometió usted...?

- La comprometí, sí.

- Antes de prestar compromiso, ¿se le advirtió...?

- Fuí advertido. Ahora se que no moriré en mi cama.

Es medianoche. Llueve y hace frío en Paris. Gotas finas de niebla se levantan desde las oscuras y rápidas aguas del Sena.

Estamos en el Pont Neuf y es la noche de fín de año.

En este mismo lugar que ahora pisamos, el 18 de marzo de 1314, fue quemado el último Gran Maestro templario, Jacques de Molay.

No hay silencio en esta húmeda y fría noche de París. El rumor de las fiestas y de la música nos alcanza desde todas partes. Se escuchan por doquier las tracas, petardos y gritos de mil despedidas del Año Viejo. El ruido invade una oscuridad que desearíamos quieta, casi dormida en el rumor del agua que se desliza cerca de nosotros, inclinada a la meditación de todas estas cosas que nos alcanzan desde el fondo de los tiempos.

Ahora mismo, en una pausa de las fiestas y de los gritos lejanos, alzamos nuestra copa en honor de Maître Jacques de Molay, en alabanza y recuerdo de su memoria y de su valor.

También a través de él, de su figura, de su dolor y de su muerte, brindamos en este instante por el Conocimiento perdido, por el saber oculto y secreto, que siempre buscamos entre las sombras de un mundo que tarda en encontrar su camino.

A vuestra salud, Monsieur. En vuestra eterna y fiel memoria.

El Baphomet era, quizá, la Cabeza del Anciano, el chokmak hebreo -término que quiere decir Sabiduría, al que se identifica con el Adam Kadmon -hombre celestial- esencia suprema de la creación, también llamado Cabeza de todas las Cabezas, denotativo aplicado al Anciano de los Ancianos.

Estamos en presencia de lo Oculto de lo Oculto y lo Escondido de lo Escondido.

Se trata, tal vez, del cráneo de la Cabeza Blanca (Resha Hivra en hebreo) que en la Cábala es considerado como el más excelso de los sephirot  y en el cual, según el Zohar, coexisten en cada momento miríadas de mundos.

Dados los contactos que los templarios -o cuando menos, la parte más esotérica de esa Orden militar- mantuvieron por extenso con todas las ramas de la mística, es muy posible que el objetivo último de sus investigaciones y trabajos fuera lograr esa transformación de los adeptos y el conocimiento del Universo en el que se comprenden las miríadas de mundos.

Bien se puede considerar ese conocimiento como la Cabeza de todas las Cabezas  y como un objetivo absolutamente secreto, reservado y destinado tan solo a unos pocos escogidos.

Sin embargo, también cabe la posibilidad de que Baphomet fuera realmente, como se afirmó por algunos, la cabeza momificada de Juan el Bautista que se hubiera conservado a lo largo de los siglos, siendo más tarde encontrada por los caballeros del Temple junto a otros objetos de extraordinaria importancia, en el entorno de ciertas ruinas, en Jerusalem.

El carácter y las propiedades extraordinarias atribuidos a las cabezas y calaveras puede mostrarse de muchas maneras diferentes. En ocasiones se trata de auténticos almacenes de cráneos que, de pronto, surgen frente a los asombrados ojos de sus descubridores. Porque muy pocos espectáculos poseen la fuerza y el poder impactante que ofrecen hileras e hileras de calaveras alineadas en filas y rangos o, simplemente, amontonadas sin propósito ni concierto.

Tal vez lo que ocurre es que, siendo el cráneo la parte del esqueleto humano y animal que mejor suele resistir el paso del tiempo y la acción destructora de los agentes del entorno, la constancia de su aparición siempre termina por sorprendernos e inquietarnos.

Las cabezas descarnadas, o simplemente cortadas y separadas de sus cuerpos, siempre han sido objeto de un cierto cuidado. En la edad media, durante la época de las grandes pestes, ciertas compañías o huestes de individuos un tanto misteriosos, se dedicaban a cortar las cabezas de aquellos cuerpos -vivos o difuntos- que encontraban a su paso por las calles y plazas de las villas y ciudades devastadas por las epidemias, para evitar -según decían- que los muertos resucitaran y que los enfermos pudiesen contagiar con su enfermedad a los todavía vivos. Los Perros de Dios, así se llamaban algunas de aquellas huestes y sus hazañas predatoras se narran en crónicas de la época, como las recogidas por Bletameron el Hirusita.

Los Perros -o Lobos- de Dios, puesto que de ambas formas eran denominados, se aseguraban así de ser conocidos y temidos, pues sus espeluznantes cosechas de cabezas casi siempre quedaban depositadas como testimonio de aquellas siniestras cacerías, en alguna plaza o frente a la puerta de las iglesias, donde todo el mundo pudiera verlas.

Sabemos hoy que estas cabezas fueron enterradas apresuradamente en fosas comunes por los aterrorizados ciudadanos, en ocasiones en el cementerio y a veces en los mismos lugares en los que fueron encontradas, de manera que con el paso del tiempo -años y a veces, siglos- se hallaba de repente un depósito de cráneos al excavar los cimientos de una casa o al hundirse el terreno por algún movimiento de tierras, dando lugar a las más fantásticas especulaciones sobre supuestos crímenes rituales, si bien, en este caso, las especulaciones no andaban demasiado descaminadas en lo que al crimen y a la ritualidad se refieren, pues los Perros de Dios acabaron por no hacer demasiados distingos en su faena, terminando de esta brutal y expeditiva manera con cualquier desdichado que pudiera cruzarse en su camino.

Los depósitos de cráneos pueden guardar, por tanto, muchos secretos olvidados. Ciertos de ellos un tanto banales, es verdad, pero algunos otros bien siniestros, que mejor sería, tal vez, no remover. En cualquier caso, esos secretos son dificiles de franquear y suelen permanecer bien guardados allí, entre las silenciosas muecas y en medio de las sombras de órbitas vacías que contemplan al intruso.

¿Qué pueden querer decirnos? En primer lugar, nos indican que existe un tiempo y un espacio de los muertos, de la misma manera que existen muertos sin tiempo ni espacio; muertos, por así decirlo, arrojados al vacío, en continua e interminable migración... ¿Cómo no pensar entonces en la cabeza del vampiro?

La cabeza del vampiro es su arma y su razón de existir, ya que únicamente puede justificar esa existencia suya propagando el morbo que le afecta. El mordisco es la imágen comunmente conocida. Pero el auténtico vampiro es mucho más sutil. Absorbe el fluido vital de su víctima casi siempre a distancia, sin tocarla siquiera. Sin embargo, la acción de morder viene a constituir toda una metáfora que justifica y explica en parte la propagación de las cabezas malditas.

El contacto físico llega así a justificar y rubricar la existencia del monstruo, a convertirse en el soporte material de su comportamiento. De manera que la cabeza del vampiro es asimismo partícipe del Gran Secreto. En esta figura siniestra y temible se dan a un tiempo el carácter y la condición de los predadores, junto a la necesidad y el impulso irresistible de contagiar el mal que llevan consigo.

Sin embargo, la cabeza del vampiro representa como pocas el Gran Saber. Se trata del conocimiento secreto guardado por el Dragón, que permite no solo la supervivencia, sino el renacer del monstruo, llegado el caso. Si el vampiro es para algunos la imágen más auténtica de la Humanidad en perpetua búsqueda de su alma, la cabeza del monstruo debe dejar de ser cuanto antes una fantasmagoría de lo imaginario, ya que, por su propio poder, es capaz de unirse de nuevo, al menor descuido, a la menor oportunidad, con el cuerpo decapitado que aguarda en su tumba.

Porque, incluso entre los vampiros más temibles, un cuerpo sin cabeza es también un cuerpo sin alma.

De Lo Paradójico y lo Sagrado:Cabezas, máscaras y dioses. J.L.Cardero

El Sol es la Muerte. La Luna es la Vida. Llenad vuestra copa con el Vino Secreto. Vaciad vuestro corazón del odio antiguo. Tomad el agua de las lágrimas con obediencia y ánimo.

Vuestro camino será ahora tan suave como el propósito cierto de la mente junto a la que renaceis.

Círculo JHVH igneo, gladio verbi Divini ancipiti... Deo eam movente et regente, inclusus eoque contra portas inferni...

(ARTE PRIMA, Ludovicus Arct. Silen., 1648)

Más allá de los árboles, donde las llanuras comienzan a elevarse suavemente, surge un grupo de rocas apuntando al cielo gris. Están horadadas por multitud de pasadizos y túneles. Algunas cavidades ciegas, medio tapiadas por toscos muros caídos, dejan ver en sus paredes restos de pinturas, probablemente muy antiguas. Otros pasillos descienden por debajo del suelo hasta perderse de vista en la oscuridad. Sin embargo, todo está limpio. No parece haber rastro de esa basura que los visitantes descuidados suelen abandonar tras de sí. Hasta el aire huele a fresco y se cuela por entre las grietas, anunciando el invierno que ya se aproxima.

En lo más alto de las rocas, la mujer lleva un buen rato de pie, asomada a uno de los miradores. Sus manos están juntas a la altura del pecho. Los ojos permanecen cerrados. Su rostro muestra gran concentración. Como si estuviera practicando algún ejercicio secreto de cara al sol, que está a punto de ponerse en el horizonte.

Silencio. Sólo silencio y el breve rumor del viento que acaricia una cara tensa y blanca. Quizá también podría adivinarse allí la huella informe de algo.

El miedo... y el poder.

Ogdsavala midnarach, Ogdsavala...

De pronto, la mujer abre los ojos y, de sus labios, hasta entonces fuertemente apretados, comienza a salir una invocación.

Los sonidos surgen despacio, cadenciosos, con una musicalidad cristalina. Poco a poco van haciéndose más intensos y adoptan un extraño timbre metálico, respondido por el revoloteo de unos pájaros asustados, allá entre los árboles.

Sin ser demasiado fuertes, al escucharlas, se tiene la impresión de que aquellas palabras pueden transmitirse muy lejos y llegar sin dificultad al otro lado de las montañas que guardan el horizonte, alcanzando el borde opuesto del mar gris que, tras ellas, espera agazapado. O incluso de que pueden perderse por entre los gruesos copos de nieve que caen desde el cielo encapotado sobre la estepa, todavía más escondida y retirada.

A El-Ella-Ello, que no tiene nombre. Ha sido convocado y ahora se le despide. Ha sido anunciado y ahora se le encierra. Ha sido llamado y ahora se entornan estas puertas para que permanezca allí, en el lugar al que pertenece, hasta que se despierte la nueva edad.

Una vez que el eco de las palabras, pronunciadas en la vieja lengua de los reyes, se fue perdiendo como la onda que se aleja en el agua quieta, una gran paz pareció descender sobre el campo, sobre las rocas enhiestas, sobre los árboles y sobre las montañas.

También allá, en la estepa, la nieve dejó de caer.

Pero la mujer sabía muy bien que la paz no podía ser completa. Algo de oscuridad quedó prendida aún entre las grietas roqueñas, guardada en las profundidades, retorciéndose con su energía extraña, oculta en su cubil, escondida del sol y de la luz que, por entonces y pese a que Aquello permanecía allí, agazapado, volvió a brillar con fuerza.

Porque la naturaleza arcaica y terrible de lo Numinoso, puede llegar, incluso, a velar la mirada clara y radiante de los dioses.

Claude Lévi-Strauss, antropólogo y etnólogo, fallecido en Paris, en la madrugada del pasado sábado 31 de octubre, representa como pocos la exploración, aventurera, decidida e ilusionada, de los mecanismos ocultos de la cultura, realizada sobre la gran maquinaria simbólica que nace de ella.

Nacido en Bruselas en 1908, es autor de obras fundamentales para la antropología, la ciencia y la cultura, como Tristes tropiques (1955) -para muchos, su obra maestra-, Antropología estructural (1958 - 1983), Las estructuras elementales del parentesco (1949), Mitológicas (1964-1971) o El pensamiento salvaje (1962).

Se le considera como uno de los fundadores de la llamada "Antropología estructural" y también como uno de los investigadores más importantes sobre el mito, que, según él, no posee una estructura fija y determinada, sino que nace de la combinación de los elementos más dispares de una cultura. Así, el aspecto de los mitos puede resultar tan variado como lo son, al fin, las mismas formas culturales que los hacen nacer y desarrollarse.

AFP JOEL ROBINE

LOS MITOS "SE PIENSAN" ENTRE ELLOS.

Este análisis llevado a cabo sobre millares de mitos que "se piensan entre ellos", es el verdadero corazón de la obra de Claude Lévi-Strauss.  Los mitos se piensan entre ellos y se responden también unos a otros, sin conocerse siquiera, y combinándose asimismo entre ellos sin que nadie lo decida.

Sobre Claude Lévi-Strauss actuaron grandes influencias, de autores y pensadores como Immanuel Kant, Jakobson con su lingüística estructural, o Lacan, con su teoría del significante, entre otros.

Con una gran lucidez, a sus noventa años, decía:

"Existe hoy para mí un "yo" real, que no es más que la cuarta parte o la mitad de un hombre, y un "yo" virtual, que todavía conserva una viva idea del todo. El "yo" virtual concibe un proyecto de libro, comienza a organizar sus capítulos y le dice al "yo" real: Continúa tu.

Y el "yo" real, que ya no puede más, le dice al "yo" virtual: Es asunto tuyo. Tu eres quien ve la totalidad del proyecto.

En el momento presente, mi vida se desarrolla en medio de ese diálogo tan extraño..."

Nuestro explorador y aventurero, después de tantos años, ha llegado ya a su destino. De él, junto a su recuerdo y a sus enseñanzas, nos queda una visión característica y un tanto escéptica del mundo, desprendida de una frase con la que se cierra una de sus obras más famosas, Tristes tropiques:

"El mundo ha comenzado sin el hombre y se acabará sin él".

Breve bibliografía:

- Tristes tropicos, Editorial Paidos Ibérica, 2006.

- Antropología estructural, Ediciones Paidos, 1ª ed. 1987.

- El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, 1972

- Las estructuras elementales del parentesco, Ediciones Paidos, 1988.

- La alfarera celosa, Ediciones Paidos, 1986.

Nous homes et femes laboureurs demourans ou porche de ceste maison qui fut fet en lan de grace mil quatre cens et sept somes tenus chascun en droit soy dire tous les jours un patenostre et un ave maria en priant Dieu q de sa grace face pardo aus povres pescheurs trepassés Amen

En nuestro último viaje a Paris, hemos podido ver algunas cosas curiosas de las que ya iremos poniendo en antecedentes a nuestros lectores y amigos.

Por ahora, una visita exterior y rápida a la casa del que fue oficialmente notario y escribano en Paris. Aunque parece ser que también tuvo otras ocupaciones mas secretas y reservadas.

Nicolas Flamel, el alquimista que tantas páginas y reflexiones inspiró a Fulcanelli y que también despertó la curiosidad atrevida y codiciosa -no sólo en el sentido de las riquezas materiales- de algunos otros personajes, como Heinrich Himmler y Alfred Rosenberg.

He aquí el aspecto actual de la que fue su casa -y la de su esposa Perrenelle- contemplada desde la esquina de la rue Montmorency con la rue Saint Martin.

Una placa colocada en su fachada, así lo atestigua.

Por esta puerta entraron, junto con sus dueños, pobres y vagabundos que eran fraternalmente acogidos por Nicolas y Perrenelle para hacer caridad. A tales huéspedes se les pedía a cambio que rezasen unas oraciones encomendadas a sus benefactores. Tal vez, entretanto, ellos se dedicaban a investigar en terrenos diferentes...

Decía un estudioso cuyo nombre no viene ahora al caso, que cuanto más comunes en apariencia y temática fueran los signos visibles, tantos más secretos -invisibles sólo para los no iniciados- solían encubrir. La casa de Flamel y Perrenelle exhibe unos cuantos, en su fachada, a la vista de todo el mundo.

Una curiosa inscripción de apariencia anodina, recorre la totalidad del friso. El sentido de su lectura nos lleva hacia el Oeste, hacia la Tierra de los Muertos. Y en efecto, de los muertos habla. De esos "pobres pecadores difuntos" encomendados a la misericordia de una divinidad lejana, muchas veces sorda y muda. Estamos en los tiempos de la Peste Negra y hay centenares de muertos por las calles de Paris.

En realidad, tal vez se refiera mejor a los trepassés, es decir, a los que han pasado hacia otra vida y entrado en otro mundo.

Pero, por detrás de las apariencias canónicas y religiosas tan propias del lenguaje de la época, ¿A qué otra vida y a qué otro mundo podrían referirse los inspiradores de esa inscripción colocada frente a todos?

¿Cual de sus palabras -o de sus letras- estaría destinada a llamar la atención del Despierto, es decir, de aquél que es capaz de captar el sentido que siempre existe por detrás de lo inmediatamente accesible a todos?

Tal vez no se trate de una palabra o letra, sino de un ángel que avisa. O de una luz no percibida  anteriormente a través de los cristales.

Quizá debemos esperar alguna señal extraña, colocada en las inmediaciones. O contemplar los ojos de un rostro que parece observarnos, aun cuando en realidad dirija su mirada hacia cierta meta ignorada

Nada de todo ello podemos conocer a ciencia cierta.

Pero, estamos en Paris, la Ciudad Luz, donde todo -y aun mucho más que todo, puedo asegurarlo- es posible.

En cualquier caso, recordemos: .IN.PERICVLIS.CONSTANTIA.

Virtud filosófica que, según nos dice Fulcanelli, todo verdadero artista debe saber conservar, aunque en estos tiempos ello no se tenga demasiado en cuenta.

(Lud. Arct. Silenus, Ars prima, I, XIII)

El viaje hacia el Otro Mundo comienza en muchas tradiciones por un camino descendente: cuevas, criptas, subterráneos, que conducen a los espíritus recién desencarnados hacia un recinto especial.

Allí, generalmente, se alza una gran puerta que es necesario franquear mediante contraseñas, gestos particulares o presentando determinados óbolos y amuletos a los guardianes que permanecen bien atentos para evitar a los intrusos, castigándolos con penas terribles cuando llega el caso.

Pero no siempre responden tales descensos a necesidades escatológicas de las almas difuntas. El proceso de bajar y ocultarse en cavidades y pasillos subterráneos, protegidos por metros de roca, hormigón o simple tierra, se desata asimismo en determinadas situaciones por las que puede atravesar la existencia humana: guerras, catástrofes y, como no, ciertos tipos de juegos "sagrados" y de ceremonias iniciáticas.

En las guerras, el deseo de ocultarse a las amenazas de muerte y destrucción, conduce a los combatientes a buscar un amparo en las entrañas de la madre tierra. Es como si el peligro inminente despertara ese comportamiento instintivo de llegar hasta lo más profundo, alejándose así de aquello que aparece como monstruoso y terrible.

Ciudades bombardeadas desde el mar o desde el aire, sometidas al fuego inclemente de la artillería y despedazadas poco a poco por esquirlas de metralla y por el poder destructor de las explosiones, buscan para sus residentes la seguridad, muchas veces precaria, de un refugio subterráneo el cual, precisamente en razón de tales situaciones, se convierte no sólo en la imágen del útero materno o del claustro de la Diosa Madre Tierra anclado en el inconsciente colectivo, sino también en el único medio de preservar la existencia en esas circunstancias terribles.

Pero, precisamente por dichas razones, los que allí permanecen protegidos de las calamidades exteriores, han de regresar anímicamente y en muchos casos hasta físicamente, al estado larvario y de espera que, desde entonces compartirán con todos aquellos que, aún estando en el mundo, todavía no han accedido a él. Se trata de un estado intermedio que ha sido recogido y simbolizado en numerosas culturas de todo el mundo de muy diversas maneras.

Quienes permanecen en ese estado y en esa situación intermedia, pasan por no pertenecer -completamente, cuando menos- al mundo exterior, uránico y solar y sí a formar parte de un ámbito oscuro, limitado, laberíntico, cerrado en sí mismo, que se encuentra sometido al poder de los dioses ctónicos, terrestres, subterráneos.

Todos esos espacios son el feudo de los señores del Otro Mundo. Animales como el topo, el cerdo y la serpiente, insectos como arañas, escorpiones y ciempiés, bichos voladores como el murciélago, entre muchos otros, pasan por ser los representantes de estos dioses intraterrenos, dueños de la oscuridad y agentes de las fuerzas interiores de la tierra, desconocidas, misteriosas y terribles.

Diosas y dioses como Coatlicue y Mictlantecutli o la terrorífica Hela -mitad cadaver putrefacto, mitad mujer hermosa- representan estas energías oscuras que el ser humano siempre ha sospechado demasiado próximas a él y, por tanto, temido, tratando de neutralizarlas con los rituales y ceremonias adecuadas.

El ser extraviado entre asechanzas y peligros terribles, busca refugio en el seno de su madre, la tierra. Sin embargo, esa bondadosa deidad que ofrece refugio y salvaguarda a sus hijos perdidos, también puede convertirse en una entidad devoradora de cadáveres.

La simple vista de esos despojos, restos del banquete final de la madre canibal, siempre infunde temor y desasosiego entre los vivos. Por esa razón, aquellos lugares donde comienza el imperio de la muerte casi siempre suelen ser lugares subterráneos, laberínticos y escondidos. Quien pretenda caminar por ellos, ha de prevenirse frente a ciertos encuentros que tal vez le salgan al paso y ha de andar prevenido contra las asechanzas de algunos que se aprovecharán de su temor e incertidumbre. En aquellas culturas que se preocupan de la muerte quizá de una manera obsesiva, se han elaborado prontuarios y rituales para el uso de quienes se atrevan a internarse por el mundo de las sombras; y allí leerá, quien sepa o quien pueda hacerlo, esbozados con escrupuloso detalle, los resumenes de lo que se debe acometer sin excusa ni retraso y de lo que es necesario evitar a toda costa en las tinieblas de ese reino. También en tales compendios se apunta, de vez en cuando, lo que le ocurrirá al intruso si no se guardan las reglas...

Además, por detrás de la fría y huesuda máscara de la muerte que mira, siempre puede aparecer la paralizante y aterradora sombra de lo numinoso, de lo absolutamente alejado, arcano y extraño a la humanidad, que ni siquiera guarda entre sus fibras el descanso del último viaje. Aquello que es capaz de proyectarse súbitamente hacia los sorprendidos testigos y que constituye las primeras etapas de lo sagrado, puede asimismo penetrar en el interior de la propia muerte. Entonces, tal vez, se hace realidad lo que H.P. Lovecraft decía en sus relatos acerca de ciertos ámbitos espacio-temporales. En ellos, hasta la misma muerte podría morir...

En algunos pueblos como los Madang de Borneo, se celebran rituales de "visita" a ese reino de las sombras, donde moran los difuntos, los ancestros y tal vez determinado tipo de entidades sagradas frente a las que conviene protegerse. La danza mediante la que se lleva a cabo este ritual se desarrolla siguiendo los rápidos movimientos de la serpiente -animal que representa las fuerzas de la madre tierra y el conocimiento secreto- y los que danzan pintan sus cuerpos de blanco -el color de los difuntos y habitantes del otro mundo- y portan unas máscaras especiales, de manera que, en conjunto, ellos mismos se han transformado en muertos. Los vaivenes de la danza les llevan hasta alguna cavidad natural en la que se introducen o, si no la hay, hasta una cabaña construida ex-profeso y totalmente cerrada excepto por un orificio estrecho y sinuoso en el que se meten hasta que el último de ellos desaparece finalmente.

Vemos que el descenso al interior de la tierra, bien se trate de obras de ingeniería construídas para la guerra ofensiva y defensiva, de lugares ritualizados o de sepultura y veneración de los difuntos, siempre reviste un carácter especial para el que es necesario prepararse de manera adecuada. Todo aquellos que descienden hasta una cavidad, cripta, laberinto o habitación construida o excavada bajo tierra, adquieren una cualidad que anteriormente no tenían y, según es posible comprobar, en no pocas culturas se asimilan a los muertos, aun cuando puedan en un momento dado -pasado el peligro o concluído el ritual- volver a la luz, es decir, regresar hasta nuestro mundo desde el reino de las sombras.

Recordemos como, en nuestra propia cultura, visitar la cripta de algún personaje famoso, carismático o sagrado -por ejemplo, en Santiago de Compostela- ofrece al peregrino unas virtudes especiales que le sirven para ganar algún favor espiritual o para culminar su peregrinación. El hecho de descender -siquiera el espacio de unas breves escaleras- sirve para comulgar con la energía de la Madre Tierra, representada por el cadáver santo que allí reposa.

Cripta de Santiago. Catedral de Santiago de Compostela

 Esos enterramientos deben su poder, sobre todo, al hecho de estar ocupados por los restos de unos seres que, si bien en su momento, fueron humanos -culturalmente continúan siéndolo, precisamente en virtud del culto que se les rinde y del ritual con el que los devotos se acercan a ellos- ya forman parte del reino de los muertos.

De ellos pueden obtenerse virtudes especiales, debido a ese contacto extraordinario que se mantiene a lo largo de los tiempos. De manera que, inevitablemente, los sepulcros santos y las cavidades, aunque sean las virtuales figuradas por el propio espacio de la sepultura en sí, permanecen y se muestran hacia el exterior en una relación directa y estrecha. Cuando el sarcófago conserva su tapa o su cubierta, ésta actúa como un auténtico separador o espacio-frontera que limita el contacto de ambos mundos y de los aspectos de la realidad que cada uno representa.

Oh, alma! Para que tus pensamientos sean poderosos, desciende hasta el décimo escalón.

Si deseas que tus poderes brillen dentro de lo más oscuro, bajarás hasta que la tierra te detenga.

Pero si, en verdad, quieres permanecer, no como una sombra sino como el halcón que corta los aires del cielo, emprende entonces la conquista del mundo que se te ofrece y respira con decisión el aire de los muertos.

(Saturnales. Ov. 3, 3)

Escribo estas líneas sentado al borde del mar. A mis espaldas se extiende otro mar de cruces blancas, erguidas sobre una pradera verde, tranquila y cuidadosamente recortada. Desde aquí, en una tarde cálida y luminosa de verano, puedo ver perfectamente delineadas, por un lado, la linea en la que rompen las olas, allá en la orilla; por otro, la linea en la que se detienen las cruces. Estoy en el cementerio militar de Saint Laurent, sobre la playa que, todavía hoy, guarda su nombre de código secreto: Omaha Beach.

La Playa, Camino. Las Cruces, Destino y, tal vez, Puerta

Llegamos hasta aquí hoy rodeados por un gran silencio, a pesar de los nutridos grupos de visitantes que se reunen en el Centro de acogida de este cementerio militar norteamericano, inaugurado el 18 de julio de 1956. Construido por el gobierno de los Estados Unidos de América a través de la American Battle Monuments Commission  (www.abmc.gov), abarca una superficie de 70 hectáreas y guarda el reposo de 9387 soldados norteamericanos, muertos durante el desembarco del Dia D, el 6 de junio de 1944 y en las posteriores y cruentas batallas que tuvieron lugar a lo largo de los tres meses siguientes.

Desde el aparcamiento rodeado de árboles y de grandes setos, camino despacio hacia la entrada Este del Memorial, donde voy a comenzar mi particular visita a este lugar, transmitiendo a mis lectores las impresiones tal como se van produciendo en mi. He de empezar por decir que no es la primera vez que vengo. Los motivos, curiosidad, trabajo, recogida de documentación para mis estudios antropológicos llevados a cabo sobre estos lugares de guerra y sufrimiento. Hay que decir también que este no es un cementerio más, sino un entorno repleto de mensajes y de sugestiones, lleno de misterio y también, como no, de una cierta sensación extraña, que no me atrevería a describir.

Entrada al Memorial

Esa sensación permanecerá con cada uno de nosotros, los centenares de visitantes que aquí se agrupan, mientras caminamos por las avenidas, o cuando contemplamos los nombres inscritos en un gran muro semicircular. Son los que corresponden a soldados, aviadores y marineros desaparecidos durante los combates. De ellos, ni siquiera se han podido recuperar sus restos, confundidos ya para siempre con las aguas, las tierras y los cielos de Normandía.

El Jardin de los Desaparecidos

Atravesando este lugar silencioso y tranquilo donde, ya no los muertos, sino solamente sus nombres y recuerdos permanecen atados a la piedra, camino hasta el Memorial, formado por un semicírculo de elevadas columnas, en cuyo centro se levanta una gran estatua de bronce. Representa a la juventud americana alzándose de las olas

Si, desde el pie de esa imágen profundamente simbólica, dejamos que corra la mirada hacia el oeste, veremos en perspectiva el gran mar de cruces blancas formado por diez cuadrados de tumbas, que se extiende, al parecer, hasta el infinito, como si quisiera llegar a esa Tierra de los Muertos que las tradiciones describen precisamente en esa dirección. De tal manera que el Memorial es como un area de paso que nos lleva, insensiblemente, hacia el Otro Lado, donde aguardan los que allí moran.

Puedo decir por experiencia propia, que tal sensación se multiplica sensiblemente cuando se contempla esa gran extensión de tumbas por la noche, con el pálido brillo de la luna cubriéndolo todo. A veces da la impresión de que algo se mueve allá, al fondo, donde la oscuridad se alía con el misterio. Pero no son más que ilusiones ópticas. La paz de los muertos parece prevalecer aquí sobre las sombras de lo numinoso.

En un cruce formado por dos grandes avenidas, se levanta una capilla redonda, rodeada también por columnas. En su interior, un severo altar encuadrado por dos grupos de banderas. Miramos hacia la cúpula para observar las figuras alegóricas de mosaico: América despidiendo a sus hijos que parten a ultramar y Francia acogiendo y coronando las almas de sus muertos. Los dos soldados que representan a las grandes multitudes de combatientes, aparecen semidesnudos. Lo que señala su condición de seres del Ultramundo o, cuando menos, de individuos que ya no pertenecen a nuestro entorno humano.

Sobre el techo de la capilla, reforzando su carácter de lugar paradójico y liminal, aparece un extraño remate. Se trata de un zodíaco de bronce en cuyo interior es posible ver una esfera armilar, orientada según los puntos cardinales y dirigida hacia poniente: la guía de aquellos que pretenden o intentan ir más allá, hacia el lugar mágico por donde desaparece el carro del sol y donde residen los espíritus inquietos de los muertos.

 No es el único símbolo enigmático que alberga este cementerio. En la pared norte del Memorial que antes he mencionado, aparece un dibujo curioso y sugerente: Annuit Coeptis. Novus Ordo Seclorum. Bajo él, la puerta cerrada de una cripta.

Pero hay otros misterios. Dejo que mis pasos se pierdan entre las tumbas. Observo los nombres grabados en las cruces: Donald, Joseph, William. Todos muy jóvenes, veinte, veintidos, veintinueve años. En una de esas cruces puede leerse, Here rests in honored glory A comrade in arms. Known but to God. Observo varios así. Perdidos entre sus compañeros. Desconocidos. No identificados. Un secreto guardado para siempre por la tierra normanda y por la mullida pradera del cementerio.

No puedo dejar de pensar en todos estos muchachos cuya luz se apagó hace ya tantos años. Entre las tumbas, varias personas parecen buscar algo: un nombre, una fecha, un lugar... Clessie, Tennessee, July 12 1944.

Sobrevivir a algo tan terrible como el desembarco en Omaha Beach y morir un mes después. Moneda común por aquellos días de hierro, fuego y guadañas desenfundadas.  Pero desde aquí, ahora, puede escucharse un suave rumor. Apenas es posible distinguir si se trata del mar o del viento que corre a través del laberinto de cruces. Pienso en tantas sepulturas perdidas. Perdidas, aunque no olvidadas, como aquella que encontró mi amigo Mikel en un pueblecito abandonado de su tierra navarra. Un aviador inglés caído con su "Mosquito" y que yace allí para siempre ( Se habla de ello en un excelente artículo de "Historia de Iberia vieja", Agosto 2009: Mikel Navarro, "El capitán Walker". No os lo perdais).

Pero ahora, no pueden detenernos estos recuerdos, porque nos espera otro gran cementerio, no demasiado alejado de este que abandonamos hasta una nueva y próxima ocasión: el British War Cemetery de Bayeux (www.cwgc.org).

Llegamos hasta él de una manera inesperada. Un suelo empedrado y adoquinado bajo las ruedas del coche nos hace moderar la marcha en uno de los bulevares exteriores de Bayeux y allí está: en esta ocasión no son cruces blancas, sino rectángulos en forma de lápida, los que se alzan formando filas.

Las tumbas apenas están separadas por una cadena ornamental, de la via por la que acabamos de llegar. Obstáculo más simbólico que otra cosa y que permite el paso sin demasiada molestia. Es un límite concebido para señalar el espacio de dos mundos, no para impedir el tránsito entre ambos.

Pero una vez que te introduces por las amplias avenidas de cesped, empiezas a darte cuenta de la terrible cosecha que la muerte se cobró aquí. Centenares de lápidas, también con sus nombres, lugares y fechas en cada una de ellas. Allí reposan los cuerpos de tantos jóvenes cuya vida quedó ferozmente truncada por la guerra. Allí permanecen también para siempre, junto a ellos, las esperanzas y los sueños de sus madres y de sus padres, arrullados por las campanas de la catedral de Bayeux.

No puede evitarse la emoción ante esos recuerdos. Aviadores, soldados, marineros... También algunos no identificados, Known unto God, unidos para siempre entre los brazos frios pero acogedores, al fin, de la Compañera que nos aguarda a todos.

Bill Millin, el legendario gaitero escocés que, el Dia D, desembarcó en la playa Sword con los comandos de Lord Lovat, volvió a tañer su cornamusa cuarenta años después, el 5 de junio de 1984. Los aires del pibroch con el que Millin obsequió a sus camaradas muertos, sonaron y sonaron hasta llegar a las riveras del Saskatchewan y hasta las Highlands, por donde revolotearon igual que las golondrinas y otros pájaros viajeros. Se diría que un rumor tan antiguo como el mismo mundo estremeció también por entonces la suave pradera del cementerio militar británico.

Quizá podríamos asegurar, hablando en confianza, que todavía se oyen esos aires en nuestros tiempos. Especialmente cuando el frío viento normando cambia de cara así, como quien no quiere la cosa, para convertirse en una brisa suave y cantarina, que parece acariciar las tumbas una y otra vez, en las noches de luna llena.

Penetra ad interiora mortis , decían los maestros antiguos. Así decimos también ahora, mientras el sol del verano se oculta, entre nubes, al otro lado del mar.

A continuación, como complemento e información histórica, unas fotografías de los cementerios descritos en este artículo, con el aspecto que ofrecían pocos años después de la guerra.

Cementerio americano de Omaha Beach

Cementerio británico de Bayeux (Fotos de E. Gunton)

Normandía, Francia, 20 de agosto de 2009.

Si tu me preguntas: ¿Qué es ésto?

Te diré: Es el loco murmullo del Abismo.

Mientras volaban los ecos de sus pasos por la calle estrecha, las sombras cayeron sobre la catedral. Lentamente se apagaron el amarillo y el añil de los líquenes y de las flores salvajes que anidaban entre las ruinosas hiladas de sillares de muros y contrafuertes. Ya no atravesaban el espacio flechas de golondrinas ni vencejos. También las palomas interrumpieron sus arrullos y sólo se veía, de vez en cuando, el trazo incierto de algún que otro murciélago, sobresaltando el aire quieto con sus aleteos.

Si Aquello había podido soportar la luz del sol, mostrándose en toda su hediondez ante el limpio azul del verano. Si con su presencia no se desataron los cielos ni se abrió la tierra cuando todavía podían verse las cosas cara a cara y detalladamente. Si el primer observador, con temblores y arcadas que conmovieron todo su ser -según lo relatan fielmente las Crónicas de Bletamerón el Hirusita- casi no fue capaz de resistir entonces el hálito envenenado de su contorno blasfemo, ¿Que sucedería -pregunto- que sucedería al extinguirse la claridad y cuando recuperase pleno dominio la oscuridad de la noche?

Un vaso de vino y una tapa. Otro vaso de vino y otra tapa. Lo inquietante no era el afán del alcohol recorrido sin tregua, ni el peso del estómago que se acentuaba como si la condenada víscera fuese a salir por los pies... Válgame... ¿Para qué todo ese trasiego con los infolios del archivo encuadernados en vieja piel de vaca, persiguiendo aquella pesadilla, revelada siempre como un funesto azar?

Era la quinta, tal vez la duodécima o la vigésimo primera taberna que le acogía ahora y sin saber como. Pero al menos, no era la oscuridad ni, por un momento, la sorda pulsación que habitaba en los sonidos reflejados por las viejas piedras.

¿Podía aquello perseguirle a él, cuando con tanto cuidado cerrara las entradas y pese a que se había resistido sin esfuerzo aparente para no observar de nuevo la ilustración semiborrada que...?

Lo más sospechoso -debería haber pensado en ello- era tanta facilidad, la abundancia de buenas maneras y de juego limpio. Una simple invocación y ya está.

¡Claro que podía, por los Tres Reyes! ¿No lo había visto y, sobre todo, no lo sentía allí, agazapado, esperándole?

Media docena de bebedores, ciegos como él, callados como él, de qué iban a contar a nadie lo que vieran en esas noches de vagabundeo, cuando cerraban los bares y ni una miserable copa podía obtenerse aún dando su peso en oro... balbuceos susurrados apresurada y furtivamente al oído... levísimas corrientes de aire gélido que lo sobresaltaban a uno como si algún descarnado fantasma estuviese a punto de posar la mano sobre el hombro del paseante... esas sombras fugitivas, escondidas en la esquina oscura de la calle... la presencia, primero presentida, luego adivinada, siempre sospechada un poco más allá, donde la luz de los faroles perdía intensidad y el miedo poblaba de misterios sin nombre los rincones ocultos...

Cuan desconocida resultaba entonces la Ciudad. Qué extraños caminos podían abrirse allí donde, brillando el sol, yacían plazas y callejuelas transitadas por gentes comunes, yendo y viniendo a sus afanes y quehaceres, sin sospechar siquiera...

Bajo una lámpara mortecina, vencido por los vapores del alcohol y casi invisible a través de la humareda que llenaba el local, extrajo del bolsillo un papel arrugado. Las letras desteñidas, casi ilegibles, conscientes tal vez del peligro que encerraban en sus rasgos, bailaron ante sus ojos una loca danza, como si se resistieran a transmitir el significado para cuya consecución última habían sido trazadas. Se obligó a leer una vez más, ayudándose con los labios, pronunciando los nombres de manera que, al principio, su voz salió ronca y cavernosa entre un hálito de vino. Por Caín, pensó, estoy bastante cocido como para emprender un camino iniciático con sus mil pruebas.

Los clientes más cercanos lo observaron con curiosidad, pero, indiferentes, pronto volvieron a sus cosas.

Catalogus Haereticarum Aetas Tertia

Tironeros, Marchadores, Cacofulleros, Osteobanquitas cagionídicos, Sapoblancóferos, Urbasinones, Adamásteros, Hacedores del último día, Anodinoptéricos, Suavetraidores, Ornopredicas, Sinpecaminores, Minoritas del último estupro, Minoritas cageadores, Ursominoritas, Hermanos del chancro-color-tornado-de-rosa por la muerte, Hermanos del urinario sermón, Ortoplatitas, Memodictores, Clogenitas, Impertériturísticos, Asmofelitas, Ulisitas terciarios, Ulisitas sermomirones, Ulisitas adenoesclerosarios reformados, Areopagitas inconclusos, Areopagitas blastitas, Areopagitas quinto concilio, Sinceros denostadores, Ulviterrincos genacípavos, Trentitas primera facción, Tolerantes, Mecagoentoditas, Orinadores, Planchistas pseudoinclinados, Monederitas cajoambulantes, Billeflageladores, Histopavitas, Blemópteros, Indicoestafiladores, Servimanchadores, Begardoesperontes y Hermanofócteros del santo septiembre.

Y entonces, pronunciados ya los nombres de las diferentes configuraciones en cuyos límites la Bestia era adorada, las luces del bar se apagaron una por una, a medida que el humo, las voces y sonidos, el trasegar de alcohol barato, y hasta los mismos clientes tambaleantes e inseguros, fueron aniquilados en la oscuridad infecta del Principio.

- La Hermandad, José L. Cardero, 1990.

(Prov. XIV,12)

Ven a mi Danza, hay un lugar en ella para ti.

Una flotilla de barcos cabecea entre las aguas agitadas. Se acercan al puerto. Aproximándose a un viejo y carcomido dique de madera ennegrecida por las subidas y bajadas del mar, lanzan las amarras y atracan torpemente. Los tripulantes parecen borrachos después de una juerga. Apenas pueden tenerse en pie en las húmedas cubiertas. Parecen borrachos, digo, pero no lo están. Están enfermos. La mayoría no se han levantado siquiera de sus camastros. Solamente unos cuantos bajan hasta el muelle y caminan, vacilantes, hasta caer también al suelo.

Los ribereños no se atreven a acercarse. Pero desde unas casas vecinas comienzan a lanzar una lluvia de flechas encendidas sobre los recién llegados. En los barcos, velas y cajas de cubierta empiezan a arder furiosamente. En poco tiempo, todo es un infierno llameante. Apenas se escuchan los gritos de aquellos desgraciados, quemados vivos en sus yacijas, de las que no pueden moverse.

De pronto, una nube de ratas surge de los navíos en llamas. Los animales atraviesan el espigón como una siniestra mancha oscura y se pierden por entre las casas y los campos próximos. Estamos en Messina, al nordeste de Sicilia. Es el 10 de octubre de 1347. La Muerte Negra acaba de hacer su entrada en la ciudad.

Al cabo de pocos dias, la peste cundió por toda Messina y sus alrededores y, en medio año, la mitad de la población de la zona había muerto o huído de aquél horror.

Sabemos que la Peste causada por la Yersinia Pestis, bacteria propagada por las pulgas que infestaban a las ratas y llegada del Asia Central, acabó con la vida de un tercio de la población de Europa por aquellos años. Muerte Negra o Peste Negra fue llamado aquél flagelo inmisericorde que parecía matar sólo con su soplo maligno. Hubo tres o cuatro episodios principales de la pandemia (1347, 1351, 1636) y fue tal el espanto que despertó por su insidiosa recurrencia, que su recuerdo siniestro nos estremece todavía hoy.

Algunos investigadores afirman que las Danzas de la Muerte tienen su origen en ese terror desatado. Pero seguramente no es del todo cierto, aunque es verdad que la mortandad de la peste en aquellos años pudo influir y sin duda lo hizo en la proliferación de textos, láminas, grabados y frescos en iglesias, palacios, cementerios e incluso en casas particulares. 

Sin duda, los testimonios más espectaculares de estas obras, son los grandes frescos medievales, muchos de los cuales se han conservado y nos sorprenden con sus figuras extrañas y macabras.

Por lo general, las Danzas de la Muerte representan una hilera de personajes entre los que figuran muchos individuos pertenecientes a los diversos oficios y ocupaciones de la época: menestrales, labradores, soldados, cortesanas, monjas y sacerdotes, caballeros y damas. Entre ellos, tomándolos de las manos y haciéndoles entrar en una especie de zarabanda, aparecen otros tantos muertos, cadáveres que presentan todos los signos de la descomposición del cuerpo humano tras la muerte. Con burlona y sarcástica sonrisa en sus caras huesudas, arrastran con ellos a los vivos hacia un incierto e inquietante destino.

Los primeros frescos con el tema de las Danzas de la Muerte se pintaron en los soportales que rodeaban el recinto del cementerio de los Santos Inocentes en Paris. Fue en el año 1424. Curiosamente, doce años antes, en 1412, la Peste Negra se había cebado sobre la población parisina causando una enorme mortandad. En muchas otras ciudades europeas sucedió lo mismo y pronto el ejemplo de la villa de Paris fue imitado, apareciendo frescos de las Danzas de la Muerte por toda Europa a partir de 1440.

Pero los antecedentes de estas obras fijan sus raíces en tiempos bastante anteriores a la llegada de la Muerte Negra. Más concretamente en una vieja tradición que nos remonta muy atrás y puede llevarnos hasta lugares alejados, en principio, de las influencias de nuestra cultura: los dioses danzantes y Señores de los Muertos en Tibet, por ejemplo.

Porque sabemos que el temor a los muertos malignos y peligrosos que vuelven a nuestro mundo desde el Más Allá, es prácticamente universal. Así, en Europa, la Leyenda de los Tres Vivos y los Tres Muertos bien puede figurar como una representación cristianizada de aquél miedo universal a los difuntos que retornan y en lo que concierne a nuestro tema, también es posible considerar a este conjunto de leyendas como antecedentes directos de las Danzas Macabras y Danzas de la Muerte posteriores.

En los ejemplos más desarrollados de ésta Leyenda, tres caballeros -en alguna ocasión, dos caballeros y una dama- marchan por un camino en sus corceles. De repente, tres cadáveres putrefactos y descarnados surgen a su paso, interrumpiendo con su horrible presencia la marcha de los viajeros. La tradición cristiana exige que los difuntos se dirijan a los vivos advirtiéndoles sobre los peligros de una vida disipada y sin objeto. El tiempo de la existencia ha de ser bien aprovechado y no se debe desperdiciar con actitudes vanas: Lo que vosotros sois -dicen los muertos- nosotros fuimos. Lo que ahora somos, vosotros sereis muy pronto. 

Sin embargo, parece que por detrás de estas piadosas y quizá convenientes advertencias existe, según suele ocurrir, algo definitivamente más siniestro.

En ciertas escenas, los difuntos no se limitan a avisar a los vivos de la necesidad de hacer penitencia. El horrible aspecto que muestran aquellos cadáveres recién salidos de la tierra, se combina con actitudes no demasiado pacíficas por su parte y los espectadores los contemplan con espanto y prevención. Sus caballos se encabritan ante la presencia de los muertos, en algunos casos poco les falta para salir huyendo y en otros dan definitivamente media vuelta para escapar. Por su parte, los difuntos avanzan hacia los que podrían tomarse como sus presas, llegando a sujetar la manta de las caballerías o la punta del vestido de los aterrados viajeros.

¿Cual será, entonces, el objetivo último de estas presencias? ¿Qué mensajes del Más Allá habrán de transmitirnos? Tal vez, en realidad, pretendan capturarnos y llevarnos consigo hacia un incierto destino. La Muerte que danza se ha cambiado de pronto en la Muerte que ataca.

Sin embargo, pese a esta perspectiva temible e intranquilizadora, en ocasiones las Danzas Macabras pierden casi todo su sentido siniestro y pasan a convertirse en una especie de torbellinos en los que son arrastrados los personajes que desempeñan su papel de vivos: reyes, caballeros, cortesanas, monjas....Todos son arrebatados en un vertiginoso movimiento circular. Pero ya no aparecen a nuestra vista esqueletos ni cuerpos descarnados amenazantes. La procesión de vivos y muertos se ha transformado así en un vórtice extraordinario mediante el cual pueden conectarse ambos planos de la realidad: la Vida y la Muerte.

-HANS HOLBEIN, La danza de la Muerte. Abada Editores. Madrid, 2008.

-ANDRE CORVISIER, Les danses macabres. P.U.F. Paris, 1998

-ROBERT S. GOTTFRIED, La Muerte Negra. Desastres en la Europa medieval. F.C.E. México1993.

-J.L.CARDERO, De lo numinoso a lo sagrado. Liceus. Madrid, 2009. 

Ainaaahh, Ainaaahh, sie manc'h pie firocjah'c ain mantog sec'h

Se bienvenido, muchacho, al viejo país donde cantan las fuentes y las hilanderas tejen en sus ruecas. Se bienvenido entre nuestras antiguas montañas, allí donde tu corazón puede escuchar el murmullo de las hojas y el latir de la vida que se esconde. Descansa de las fatigas del camino entre multitudes de flores, reunidas para la fiesta y en honor de quien tu sabes. Deja vagar tu alma por el laberinto grabado a fuego en edades mejores...

Ainaaahh, Ainaaahh, cie mili faitzul'c unghlid jali jani doc'h

Entra, viajero, entra en nuestra casa de piedra y paja. Haremos para ti una fiesta de cerdo y cerveza. Brindaremos por tu hospitalidad y para que tus deseos sean puros.Que tus ojos vean largos años y que tus cabellos puedan encanecer junto a tu alma. No temas. El Que Viene nos ayudará y será la prueba en que se quebranten los planes del enemigo.

Ainaaahh, ainaaahh, sen' ach naigeroldh samlibra gria grianainech

No vaciles en la ofrenda. No tiembles ante su aspecto. No retrocedas. Estás protegido por un límite de piedra, por el arco de roble, por el musgo centenario soportando mil inviernos. Recita las formas según has aprendido de tus mayores. Piensa en Él como en lo Infinitamente Grande, como en lo Despiadadamente Luminoso, Su Rostro de Sol, Tres Que Son Uno, Lugoves Arquienos, Rew, El Que Grita Entre Las Moradas. Sacrifica y guarda cuidadosamente la Sangre. Te será reclamada.

El Viejo venía por el sendero que antaño patearan muchos otros en la gran marcha. A su derecha, el océano gris, verde y azul a ratos, largas cabelleras en sus ondas fuertes, obsesión jamás perdida en embestir y embestir contra las rocas oscuras. A su izquierda, bosques extendidos por los altozanos próximos y por colinas más lejanas, con una pincelada desvaída de montañas en el límite del horizonte.

El calor hacía salir de sus escondites a todas las criaturas pequeñas y volar a bichos tornasolados. Un perfume fuerte, de retamas y mirtos, empapaba el ambiente y obligaba a figurar extraños rostros en la espesura. Quién podría no sentirse observado, vigilado cuidadosamente por algo que esperaba un pensamiento, un solo acorde mental, para cobrar forma y presentarse. 

Únicamente con la Gran Disciplina cabía sortear el peligro, pero él estaba entrenado con lo adquirido en aprendizajes largos, tediosos, difíciles. Ahora notaba aquella presencia agazapada, como de un gran volumen comprimido deseoso de estallar, abarcándolo todo.

Acarició el Signo que colgaba de su cuello y un suave fulgor dorado cubrió por un momento el brillo del sol en el camino, deslizándose entre las frondas de helechos y toxos. La sensación opresiva pareció atenuarse y una gran paz descendió entonces sobre los bosques y sobre el mar que cambiaba de color.

Aquella senda abandonaba la comarca costera y se introducía por vericuetos cubiertos de enramadas hacia las profundidades verdes. Aquí y allá surgían huellas de actividad humana, un corte en la añosa corteza de un roble, un tosco murete de piedra, algunos surcos trazados en el espeso tapiz de hierba y musgo. Al borde de una pradera que trepaba por las cuestas de la colina próxima, se alzaba un penedo grande y oscuro cubierto con guirnaldas de flores, que dejaban ver manchas ocres sobre la áspera superficie roqueña. Pasó sus dedos, lentamente, por las manchas y olisqueó después el aroma rancio y pegajoso de una sustancia grasienta que los había impregnado.

A su espalda, de entre las silvas, surgieron de pronto varias cabezas peludas que lo observaban atentamente. Primero una, luego otras más. Tras las cabezas, salieron al poco rato los cuerpos cubiertos de pieles de unos cuantos montañeses que avanzaron sin ruido. Pero él se dió la vuelta, al tiempo que su mano izquierda levantaba un grueso palo terminado en una pequeña hoz dorada.

Ante aquél gesto, los montañeses se detuvieron, alzando también los brazos en una especie de saludo, contemplando al Viejo con temor y reverencia, rodeándolo al rato en medio de invocaciones pronunciadas con voces rudas.

Salokra'ch!  Salokra'ch!  Salokra, Drouiz, que los malos espíritus no te acompañen. Han'ch tuile droukaad. Te acogemos. Bez gwenvidig, madelezus'ch.

Como una respuesta, llegó hasta ellos desde los verdes senderos, de los campos de rocas, de la umbría de los bosques, el son ronco de un cuerno que, por un momento, acompañó al gruñido profundo del mar y a centenares de gritos alegres que repetían, una y otra vez:

Drouiz erruoud, Drouiz erroud... El Druida ha llegado.

El Viejo, pensó: primero es lo oscuro. Después, es la altura y la distancia. Finalmente, son el fuego y la luz. Has de salir de ti, ser uno nuevo, hecho con lo que eras, con la espuma del mar y con el grito celeste del halcón. Pero el Signo lo reunirá todo en uno. Y así podrás escuchar, oir al que viene, conducir su poder, extendiendolo más y más, entre los árboles, en medio de las rocas húmedas de espuma, hasta que no reste nada por cubrir, ni deseo alguno que no pueda ser realizado...